24岁的王兵在本命年里,完成了三件大事——换老板、结婚、买房。
羊年刚开年他跑到公司楼下的玉石店让老板编了一串红绳,出于礼貌还选了一个玉珠子嵌在绳子里,然后理直气壮的忽视了红内裤、红袜子、红腰带等“本命年产品”。
“可我本命年太红了,红的不可思议,我在魔兽世界里都连着刷出两个飞机头,你说我红不红?”
王兵觉得哪一天自己肯定会出事,不是出在自己身上,就是出在房子身上。“这房子等于是借来的,穷人家的孩子哪能说买房就买房,没有那么简单的。”
小镇的异类
王兵是湖南人,过年回家运气好才能买到广州直达常德市的车票,出站了父亲会开车过来接他,两人一边聊天一边开车,经周市、津市、黄婆店、漆河、九溪近三个小时才能到黄石镇,大学时九溪乡修路,还得绕行双溪口镇。
这个盆地结构的小镇并不引人注意,王兵的外公告诉过他,当年日本人火烧常德城,一路烧杀过来,唯独没有去过黄石镇,这一点曾经让他在介绍黄石镇时非常骄傲。
2008年轰动全国的中华沙秋鸭在黄石镇首次现身,在当地人的眼里也不过是“水库里那几只漂亮鸭子竟然还是稀有保护动物”,王兵的父亲说:“有一只鸭子的翅膀还被人弄伤了,被XXX弄到手,原本计划吃掉,不过后来看它长得好看,就没吃了。”
“政府好像还奖励了他500块钱,他开心的要死。”王兵的父亲认识那名发现沙秋鸭的渔民。
中华沙秋鸭
但比中华沙秋鸭更加动人的,还是茶馆的麻将与跑胡子(常德当地的纸牌),过来研究沙丘鸭的专家们带了很多设备,阵仗很大,但没有得到围观。
王兵家在王家湾,是这里的异类。
父亲年轻时生意成功,一家人大步奔上小康,分配的田地出租给别人耕种,院子里也没有家禽家畜,俨然不似农村家庭,王兵小时候唯一的任务就是看家,父亲的交代是谁过来都不能开门,有次父亲买了一担橘子让人送来,小王兵死活不开门,那人只能将橘子卸在院里,这件事也常被老王当成谈资与朋友在酒桌说起。
独处的时间长了让王兵的性格并不健全,与小伙伴玩耍总是引发矛盾,唯一的好朋友是电视机,王兵小时最爱一边看故事书,一面烤着炭火,然后学电视机里的说话声。他从小就是班上普通话最好的学生,比很多当地户口的老师说得都好。
“那时最喜欢的就是把脚烤的暖暖的,一边吃辣椒菜,一边看故事书,我小学四年级就看完了一位哥哥的老版小学全套语文书,里面有从百草园到三味书屋,有闰土,有孔乙己,这些在新版的教材里都已经被删掉了。
他对这里没有感情,未读书时只去过家附近,读书后总往返于学校与家,六年级开始住校,一直住到大学毕业,按户口划分,王兵也是农村娃,但他从未侍弄过农活,很多黄石老话也没有机会学得,常年不露面让家里的很多亲戚都不认识他,见面时往往需要母亲在旁边引荐。
“我只记得我的学校生活,我是被学校关着长大的。”
农民工进城买房就是笑话
90年代末,黄石人开始南下去广东打工,对第一批出去的黄石人而言,倚靠的不过是亲戚朋友间的相互介绍,多是工厂计件,不需要怎样的文化水平,耐得住辛苦就可以。
据老王回忆,当时如果有人可以一个月挣到三千,那已经可以好好回来吹嘘一番了,不管他在外面如何辛苦低贱,回来总会拥有一定的脸面。
王兵的母亲就常拿村里的姐姐教育王兵:“你看看人家XXX,现在在外面打工,一个月两三千的工资,你还不好好学,以后就是做苦工的命。”
王兵说,这些话总是令他很惶恐。
“我并不知道自己以后能挣多少钱,但能肯定没有两三千那么多,所以实习时旧老板给出的1800的工资,我也能干上半年,我没有这个概念也没有比较。”
至2015年,黄石镇已经有三代打工人,第一代多已回家休养,第二代跟不上潮流,广东的各种工厂仍然是他们的大本营,第三代提升了学历,但仍旧只有打工一途。“创业就是扯淡,镇上现在已经很难看见年轻人,对我们这批人而言,梦想往往就是找一份体面多薪的工作,没有人去搞音乐搞概念搞创新的,社会其实并不需要这样的人。
黄石小镇的水库
2015年年末推行的“让农民工进城买房”在王兵看来就是一则笑话,“我接触过也认识他们,我们这里很少有人会选择在城市买房,就算攒下钱,自己盖一栋房子就是。”
“无论他们打工能攒下多少钱,都没人选择在城市购房定居”。王兵说。
“他们愿意一边窝在工厂的窄小宿舍,一边想念自己远在湖南的大房子,这是他们坚持的东西,房子修好了,账也还清了,也就不会出去打工了。”
“但我不同,我愿意在外面买房,我想离开这里”。
借来的房
王兵在北京毕业,“一年级的第一堂课就是‘我爱北京天安门,我爱中国共产党’这影响了我一生,我那时就觉得自己一定要去北京看看,要去天安门看看,毕竟我‘爱’过它”,读书时他见过雾霾也见过沙尘暴,也看过飙车与被打,但他仍然喜欢那座大城。
“大学以前,我都没有在城市生活过,甚至没有出过常德市,我想去看外面的世界,我想去听好听的普通话,我要感受不说湖南话的大学生活。”
毕业后他又独自跑到佛山,不认识这座城市的任何一人,早上六点出火车站,他随便跳上一辆公交车坐到千灯湖总站,然后步行走完南海大道,走到雷岗时已经汗流浃背,北方的生存经验与这里丝毫不同。
“不过北京的雾霾实在可怕,我选择来南方城市感受一下好的空气,佛山是我在百度地图上随便找的,看了城市简介感觉还可以。”
之后顺利找到工作,找到女朋友,两年后打算结婚,当时女方家长没有说过其他的话,只问他在佛山买不买房,他咬着牙答:“买”。
黄石水库一角
老王说,佛山市的房价远超他的认知,王兵高三时他提前退休,供王兵读完大学后2013年又买了新车,剩下的钱留作日常与养老刚刚够,他没有多少钱去资助王兵的这一需求。
2014年春节,王兵与父母第一次谈买房的事情,父母并不赞同他买房。“太早了,哪里有刚刚出去两年的娃就买房的。”
商品房对老王是一个奇怪的东西,桃源县城房价仅一千多一方的时候,他随意就可全款购置一套,但他并不屑买,宁愿花下大价钱自己修房,如今县城房价攀升,他也未去关注过价格,也并不觉得后悔。
商谈最后不了了之,以“从长计议”结尾。
2015年下半年,王兵没有想到一个巨大的选择会出现在他的面前。
“一定要买了,不买不行,眼看下半年地价一块比一块贵,2016年肯定要涨,再不买就真完了。”
首付款不够他找人借了15万,约定三年还清,老王也承诺拿出7万元资助,王兵付下定金以及部分首付款后,佛山千灯湖又有一块高价地诞生,楼面价成功破万,佛山的很多项目房价都还没这么高,果然之后很多项目开始涨价,与王兵预计的分毫不差,王兵觉得自己是楼市的最后一批“幸运儿”。
“知道开始涨价后,我真的很开心,这证明自己没有看错,借钱买房的行为算是赌博,但我只能硬着头皮上了,毕竟我要结婚就肯定要过买房这一关,我也不太愿意找个老家的女人做老婆,我们那里都很穷,穷了眼界就不宽阔,就算结婚以后肯定也要出事。”
“我要摆脱这种格局,我们那里的人世界太小了,结婚都是‘内部消化’,你家娶我家,高年级的娶低年级的,娶了外地人反而奇怪,会被特殊看待。”
王兵反复算过要如何开销工资,才能够合理还账,大学的好朋友劝他三思后行,但他没有采纳,“这个机会错过了,我可能永远都买不起房也结不了婚。”
果然后面极为顺利,女方家松口,两人迅速裁定结婚证,连婚纱照都还未来得及拍。
“很多佛山的朋友慢慢知道我买了房,都说我土豪、有钱,但只有我知道这房子还不属于我,它还是借来的,我得慢慢把它还上,并且逼迫自己努力工作,这种感觉就好像第一次学游泳的人,要努力的踩水才不至于淹死。”
2022-02-15 09:52
2022-02-11 09:36
2022-02-11 09:35
2022-02-11 09:35